«Я всегда с трудом мог анализировать собственные ощущения, не зная толком — нужен ли вообще такой анализ, и возможно ли перевести в слова тончайшие, порой еле очевидные мозгу движения; я не могу ответить, чем была для меня детская страсть к чтению. Хотелось читать — и всё тут!»